今年做例行体检，查血各项基本指标结果很好，乳腺钼靶和双光子骨密度也正常，但家庭科贝格医生坚持还要我做消化系统检查，说原本50岁的时候就应该做，已经晚了十年了。我借口说再想想，就走出诊所。

　　肠镜检查 详细说明

　　几天后，接到家庭科医生的护士来的一个电话，说是为我已经预约了肠胃科医生检查。两天后，肠胃科医生的护士又来电话再次确认，然后我收到一份纸面通知，详细说明诊所名称、地点、电话，并收到一封电邮，介绍了检查过程、预前预后和一段实况转播的短视频以及怎样预订事先服用的药物。

　　几天后，我收到一个大信封，里面有药片、药粉、果冻、鸡汤粉、湿巾，还有一份说明书。说明书长11页。第一部分是有图片对照的药物说明；第二部分是检查前七天、前三天、前一天及当天上午，应该怎样限食、怎样禁食；第三部分是介绍检查过程中的各个步骤；第四部分是检查的必要性、检查的风险和应对措施；第五部分是检查完毕后的注意事项；第六部分是病人隐私保密协定；第七部分是行车路线图。

　　说明书中提到最后两天禁食，会觉得身体发冷，附寄被认可的鸡汤和果冻，必要时可以食用。有趣的是，强调受检人当天绝对不可以开车，开车人必须与受检人同时签到。陪同人必须至少陪同两小时，也需要签到。温馨的是，说明书详细解释了检查过程中各个步骤是怎样进行的，会有什么样的感觉，使用什么样的器械，使受检者知其然，也知其所以然。另外，使用药物有照片对照说明，以免受检者搞错。最后有负责任的提醒：检查的意外风险为1%，一旦发生如何应对。附有相关的投诉机构，投诉电话，投诉方法。

　　临检前四五天，我几乎天天打咨询电话。因为我不能确定什么东西能吃，什么东西不能吃。每次电话一打就通，而且是真人接的。有时我问的比较仔细，恐怕对方不知道亚洲食品。比如问道酱油能不能用，炒的菜能不能吃，豆浆能不能喝。对方总是很耐心解释，不厌其烦。而且最后总会说：如果还有其他问题，任何时候都欢迎再来电话。

　　反复核对 连续三次

　　当天体检签到后，前台女孩除了要求看驾驶执照、保险卡、签署知会单，给我戴上标有姓名、年龄、电话、家庭科医生姓名的手环，还微笑地问，后面这位是否我的司机和陪同。候检厅里还有给司机陪同专设的小电影间，正在上映1940年代的“罗马假日”，我儿子说他从来没看过这个电影，正好看看。

　　几分钟后护士苏珊带我进了单人候诊室，做检查前十分钟谈话。她再次核对我的姓名和年龄等个人资讯，量血压、心跳、血氧，然后开始问问题。苏珊是欧裔，60多岁，问了我至少80多个问题，都是说明书上要求医患双方搞清楚的事儿。医学名词很多，我有几个问题请她重复了一遍，她听出我是亚裔移民，露出不屑的神色，但她确实操作熟练，有条不紊，进针准确。

　　然后，她让我到里面的小间换上病号袍。真奇怪，那小间不是更衣间，只是一个小厕所，连挂衣服的钩子和储物柜都没有。后来我才知道，因为这里是消化系统检验所，所以每一个单人候诊间，都有一个小厕所兼作更衣室，总共有二、三十个呢。我一个人在小候诊间等了十几分钟，才被带进检查室。

　　这时换了一位护士名叫肯妮丝，是个30多岁的白人姑娘，态度好多了，照料我在检查床上躺好。然后她开始清楚缓慢响亮地读出，我的姓名、年龄、电话、家庭科医生姓名。这已经是第三次了。我欣赏他们这种一丝不苟的态度。麻醉护士高个子，名叫布鲁斯，态度非常亲切，向我详细解释了麻醉过程，甚至用什么药用多少，麻醉时间多长。并笑瞇瞇地告诉我，你会发现这十几分钟你其实就睡了一个很舒服的午觉。在说话中间，麻醉师已经做完了他的工作，我就睡着了。

　　人文关怀 心情舒畅

　　我一睁开眼睛，护士肯妮丝就正好进来，笑瞇瞇的问：睡得很好吧？她给了我一杯冰水喝。我说我只喝温水。她又给我换了一杯温水。她说，你准备好就可以出去，儿子在外面等着你呢。我换好衣服走出去，稍稍有点发晕。儿子对我说，医生告诉他检查需要20分钟，连问话和休息总共一个半小时，一分不差准时出来。

　　这时候，终于第一次见到了主检托曼医生。他是个犹太人，温和而有礼貌。他跟我说，一切都很正常。10年以后，你可以做下次常规检查。谢谢你给我为你服务的机会。他并给了我一份检查报告，上面详细说明检查中所见，并附清晰的内视镜照片。下面列出家庭科医生的转诊意见、麻醉师、约谈护士、助理护士的姓名以及主检医生结论。

　　检查就这样轻松愉快地结束。而这次检查过程中，前后不同时间参与的十位医护人员，他们亲切的春风呵护，也使我感到心情舒畅。美国的医疗系统是硬件过硬，因其医疗设施设备先进，但是他们的软件即人文主义关怀也温馨，让我感受到认真负责、细致入微的人文关怀。

　　美国体检与中国体检差别很大。在中国体检，要去综合医院。楼上楼下跑，一天搞定，就是频繁交费麻烦，一次次排队。而美国综合医院一般只管急诊、手术和住院。体检要去私人诊所，各科还要去不同诊所。选择诊所前，事先还要取得医疗保险公司认可，以取得最佳保险给付。保险公司会电邮来合作医生名单。得到合同医生名单后，再分别打电话给各科各诊所预约。今年体检前打电话，约了五个诊所和三个检验所。加上保险公司，共打了20多通电话，约见时间从两周到两月不等。优点是不用排队交费，看完病后，在月底会收到医院寄来明细收费帐单。