“我只是一个老朽，一个70多岁的老头子了，我做的这些事情其实没什么，有很多人在做着和我一样的工作，甚至比我做的更多”当桂希恩教授知道记者采访的来意后，说了这样的一句话。这句话是他谦逊的回绝，也成为他无畏的理由。

　　自1999年在武汉中南医院进修期间，河南省许多青壮年得怪病死亡的消息传入桂希恩后，桂希恩带着简单的医疗器械，踏上了文楼村的土地。他给11个村民抽取了血样。回到武汉后，得到的检测结果出人意料，11个装着病人血液的试管中，有10个HIV呈阳性两个月后，一个传染病医生的使命感驱使桂希恩再次进村。为了躲避当地有关方面的阻挠，他在这一年的中秋节再次来到文楼。这次抽了140多个血样，结果有超过一半HIV呈阳性。所有的病人都曾经在90年代初有过卖血史，甚至在20岁至60岁的村民中，如果没卖过血，那一定是有什么特殊的理由。对于河南农村，这是惟一大面积感染艾滋病毒的途径。他继续利用自己可以支配的时间偷偷潜入文楼村，以及上蔡县的其他村庄，继续对他的患者进行跟踪治疗。

　　随后的几年中，桂希恩每隔几个月就会去一次河南，送医送药。每次都是自费，而且往往还要自费给病人一些帮助，对于这些，他都很低调。不仅作为一个医生，他还是以一个朋友的身份去的，他自带面包和水，常常是这个晚上用幻灯给当地农民讲课，那个晚上就去看病人。他每次去就住20块钱一个晚上的小旅馆，为了方便农村的病人来。有个病人，全村的人都怕他，他用过的东西连他的亲戚朋友都扔，不敢碰。桂希恩特意跟他拍了一张两个人握手的照片，让他放大后贴在墙上，“你跟人家说，这个老医生都不怕，你们怕什么？”

　　2001年，桂希恩有了更“惊人”的举动。5月，他将5名艾滋病病毒感染者带到武汉大学中南医院。桂希恩安排他们住进一栋将要拆掉的两层宿舍楼里。此举立即引起周围人们的极度恐慌。面对重重压力，桂希恩只好把5名艾滋病患者接到自己家中。第一天晚上，他特地从餐馆买来“鱼香肉丝”等3个炒菜，桂希恩说，这是他家平时最“奢侈”的一顿晚餐。桂希恩与这些病人同吃同住，为他们做了全面检查，为他们制订了治疗方案。他还专门抽出时间，陪他们游览了东湖。桂希恩在用自己的行动，呼唤人们对艾滋病患者的理解与支持。

　　2004年2月28日，瑞士银行家马丁？哥顿先生来到湖北省武汉市，将2003年度艾滋病预防的国际最高奖“贝利—马丁”奖颁给了桂希恩，奖励他在艾滋病防治领域所做的开创性工作，桂希恩在颁奖现场宣布将5000美元奖金全部用于艾滋病防治工作，然后悄然退场。同样在这一年，几位艾滋病患者曾经住过的桂希恩的家中，来了一位贵客。6月11日上午，在湖北考察工作的国务院总理温家宝专门抽出时间，登门看望桂希恩。一走进他家简朴的客厅，温总理就紧紧握住他的手说：“我在电视上看到你的事迹，很感动。我还在最近召开的两院院士大会上表扬了你。这次到湖北出差，专门来看看你。”2005年1月，桂希恩被提名为2004年感动中国十大人物。同年，美国《时代》周刊《拯救生命》专题评出的全球18位医疗精英，桂希恩榜上有名。对于获奖，他却毫不知情。有媒体评论说，他用自己5年的时间，影响了中国500年。

　　如今，桂希恩与几百名艾滋病患者成为朋友，这个数目还在不断扩大，朋友来自各个社会阶层，各个地区。他们中间有很多人都定期和他通信，而每一封信，他都亲自来回。为此他还买了个手机，平常也不开机，记者找他，只能打到办公室，他说这条热线，是专门为他的那些病人朋友们而设的。

　　“他清贫而充实，温和而坚定。仁者的责任让他知难而上。他让温暖传递，他让爱心汇聚，直到更多的人向弱者张开双臂，直到角落里的人们看到春天。他不惧怕死亡，因为他对生命有博大的爱。”这是桂希恩入选“2004年感动中国十大人物”时的颁奖词。前不久，桂希恩又去了一趟河南。“以前我每天能看三四十个病人，现在力不从心了。”他对随行的记者说，“在我这个年纪，死亡是件很正常的事。正因为如此，我希望自己还能做点事，因为我的时间不多了。”