大哥：你好！

　　我回来了，带着从你那里带回来的好吃的东西和好心情。我现在在自己的小屋子里，给你写信，我们在一起的快乐还围绕着我，好象你就静静地在我身旁，看着我。

　　原来只想在自己的小屋子里，静静地度过这个漫长的假期。假期的前三天我就是睡觉、做家务，看电视、听音乐。一点也不想上街，热闹的人群中，有些东西会悄悄在心底生长、蔓延。周围越是喧闹，越是感觉自己离快乐的人们越远，就象在电影中高速镜头里，身边的一切忽然没有了声音，变得异乎寻常的模糊、空旷，反而，自己一个人独处的时候，这种孤独还少一点。

　　在轻柔的音乐和月光的抚摩下，我常常徜徉在幻想的快乐中。这种幻想很美，让我来告诉你。那是过往的快乐体验和对未来的美丽的梦想，它们交织在一起，亦幻亦真。有时，象在寒冷的隆冬，一场温暖的沐浴后，洁净的皮肤触摸干爽的带有太阳香味的毛巾。有时，自己变成了一团烟，随着纯净的音乐上下翻滚，随意变换自己的形状，在空灵中自由舒展身心，无拘无束……

　　不快乐和不平静的时候，你也试试凝听那些澄净的音乐，沉浸在自己的幻想中。平静对你我这样的年轻人，在生命艰难的时候，是多么宝贵。我有几张教堂音乐和SecretGarden的CD，很好听的，我可以送给你。

　　说实话，在你第三次给我打电话邀请我去你那里看看的时候，我还在犹豫。我害怕坐长途车。在求医问药的旅途中，我受够了长途跋涉，身心疲倦。

　　我没有想到你的家乡是那么美，夜风中，有山上桂花的浓香，有湖水里的清凉，你开着摩托，我坐在你的身后，感觉象在飞。我抱住你的腰，是想合拢你敞开的夹克，怕你感冒。对我们而言，一次小小的感冒也足以致命。你笑着说，被别人看见，恐怕要误会。我说，我才不怕，我们是好兄弟。

　　你带我去所有的景点，详细地给我讲解，就象一个专业的导游。我是在城市中长大的，对于农作物的无知经常逗得你哈哈大笑。你说我五谷不分，可是能看见你爽朗的笑，你知道吗？我特别开心，我喜欢看见你笑。

　　我们一起看日出日落，看月明中天，和小商讨价还价，一起修车……真的，我没有想到这个假期，我可以如此快乐。

　　在那个小旅馆，你告诉我你的情况，我震惊了。我愤慨你身边的人如此残酷、无知，命运对你如此不公平，我多想将你的故事写出来啊！可是我不能，静下来的时候我想清楚了，那样只能带给你更多的麻烦和困扰。就象你说的那样，过去的已经过去，不必再计较。在你平静、谦和的外表下，这短短的几日，让我感受到一种伟大——那是一种默默承受一切痛苦的坚韧。你说我开朗而坚强，其实我真不知道，如果我遭遇你那样的境遇，我还能不能象你现在这样，那么勇敢和平静。

　　你说，你没有远大的目标和进取心，但是知道知足常乐。刚考上大学的时候，你曾经很懊恼，很失意，因为是志愿没填好。但可能一个人对事物的看法有时会改变，本着既来之、则安之的想法，四年学习下来，你逐渐喜欢上了这一职业，特别是几年工作下来，你更是深切地体会到工作的辛苦，但更多的却是感到其中的无比快乐，这种快乐，是没有过此经历的人难以体会的。曾经因为你的付出、别人受益使你感到快乐，因为知足而快乐，因为别人快乐而快乐，那时你实在是很满足，那是一种精神上的满足，虽然报酬很低，但你仍乐此不疲。你把所有的时间都用在业务上，很少有休息时间。

　　我记得你含泪告诉我你的遭遇：“在单位组织的义务献血中，被查出了HIV阳性，记得当时第一次医生通知病情的时候，那时我极度的震惊与恐惧，根本没有任何思想准备，我根本不知道自己是怎么样感染HIV病毒的。几年前住过医院，现在一切已经无从查起。我还是和医生讲出了我的打算，那就是希望能把手上的研究做完，请他们为我保密。之后的几天，我惶惶忽忽，感觉自己真的已经开始在发低烧了，还特地去买了个体温计，天天量。因为知道时间已不多，当时的想法是在不多的时间里要好好地把握住，至少还能为国家贡献两年，我觉得接下来的每一天都是那样值得珍惜，生活是那样的美丽。但我也清楚地知道，我将会失去很多，有可能是我现在所拥有的一切，工作、爱情、亲情、朋友、同事。那段日子我更加把有限的时间投入到喜爱的工作中去了。就这样，每天我忘我地工作着，有时竟忘了是个有病之人……终于有一天，我被要求回家，是医院通知了我的单位。那时，医院在这方面的管理远没有现在严格，人们比现在对艾滋病更加恐惧和不了解，而且要求别人不准来看我。说实话，对于HIV阳性我倒能慢慢正视了，但我实在接受不了单位的决定，虽然早有预料，但我离不开实验室，离不开同事，那天天气不错，但我总觉得天旋地转。我提着个大塑料袋把我几年的研究资料装回家，因为我要永远保留这一切，已经想象不出当时同事们那带着真诚但又有点怀疑的目光，只是叫我回家修养好了就来上班，没有人知道这可能是我最后的道别，我当时就是这么想的，但我还是强忍住了泪水，因为我总是不愿因为我而影响了人们的情绪。回到家里，放下东西就嚎淘大哭，我实在忍受不了了，我不知道该怎么办，整整几天，我就这样流泪，似乎要把所有的眼泪都提前透支。想到了死，写好了遗书，一封给我父母，一封给姐姐，一封给女朋友，还有一封给同事。也许我是个懦夫，连死的勇气都没有；也许我是太热爱这个美丽的世界，不愿意就这样离去。同事来看我了，带来了一大束美丽的鲜花，那天晚上，我第一次笑了，笑得那样开心。同事说，养好身体，继续我们的研究。但我清楚地知道，我永远也不会回到那个熟悉的实验室了。”

　　我说，你为什么不告医院，他们这样做太缺德了。你苦笑着说，现在这样，还计较那些过去的事情，有用吗？

　　你说：“天空只为白云而蓝，月亮只为黑夜而亮。我不知我为谁而存在，我的生命之舟将漂向何方，我要活下去，因为有这么多爱我的人和我爱的人，我离不开这个世界。喜欢看到外面大街上热闹的景象，喜欢看到一对对的情侣手挽着手，甚至羡慕白发苍苍的老人，能这样活下去该多好啊。什么职称、奖金、地位，在生命面前是显得多么的渺小。停止一切愤世疾俗，停止一切怨天尤人，生活着就是美好的。”是的，生活着就是美好的，让我们共同进退，相互勉励吧！

　　我没有想到你比我还关注《最后的宣战》和网友的评论。你说，每一个评论你都看，还告诉我好多我还没有来得及看的帖子。你还说，大多数的朋友还是鼓励和理解我的，有几个人骂，不要在意，鼓励我继续写下去，有时间还是回一回朋友们的信，不希望我见记者，保护好自己。大哥，我记住了。

　　你说，你很羡慕我，有那么多好心的朋友关心。我想告诉你，那些朋友的理解和鼓励决不是给家明一个人的，所有的鼓励和支持也是给你的，给和我们一样的病友的。那些骂我的，才是专门给我一个人的，哈哈。

　　这几天，给你添了不少麻烦。想想自己的任性，自己喜欢吃的东西，也不管你方不方便，就嚷着一定要。和你在一起，我真的很开心，从来没有这么放松过。

　　分手的时候，你希望我还能来，我说明年我一定还会来的。你说，还不知道能不能活到明年此时……

　　大哥，你知道吗？你这句话最伤我的心。虽然你现在的情况不太好，但是我们都不能放弃呀！我一定会让我认识的最好的医生帮你，国内的药买不起，我们就想办法买国外便宜的，还有中药。你比我壮实，身体底子也比我好，气色也比我好，一定能活得长长久久，相信我，我们一定会看到奇迹的。

　　有空我就会来看你，明年你一定要再陪我看山看水，看那位77岁的老太太。我们约定，谁也不许赖皮。我吃了你母亲给我的月饼，很好吃的；还有你父亲给我的两盒西洋参，替我谢谢两位老人家。祝福他们身体健康，福如东海！

　　我们在一起！

　　家明2001年10月7日